Las arañas del palacio real sostenían mil velas cada una, y los espejos de las paredes las multiplicaban hasta que el salón de baile parecía estar dentro de un fuego lento. La cera goteaba sobre el parqué donde los lacayos no llegaban, y las damas la esquivaban sin bajar la vista, tal como les habían enseñado a esquivar cualquier cosa desagradable.
Llevaban esperando desde las nueve. Eran más de las once.
Era la tercera noche de celebraciones desde la coronación. Todavía ardían hogueras en las colinas al otro lado del río, y en las calles bajo el palacio los estudiantes cantaban canciones que un año antes habían estado prohibidas. Dentro, los magnates de Hungría lucían sus trajes ancestrales, con telas ribeteadas de piel sobre un hombro y espadas enjoyadas a la cadera, sudando bajo la seda. Nadie se marcharía antes de que ella llegase.
El rey ya había regresado a Viena, y apenas nadie lo comentaba. Habían venido a ver a la reina.
El reloj de plata sobre la escalinata dio la media hora. El chambelán golpeó el suelo tres veces con su bastón, y el silencio avanzó desde las puertas hacia el interior de la sala, como un campo que se aquieta antes de la lluvia.
«Su Majestad Elisabeth, emperatriz de Austria, reina apostólica de Hungría, reina de Bohemia, de Dalmacia, de Iliria, de Croacia…»
Los títulos continuaron. Más o menos al llegar a Iliria, una joven baronesa empezó a contarlos con los dedos y su madre le dio un pellizco.
Entonces se abrieron las puertas.
Entró sola, vestida a la moda húngara. Brocado de seda marfil bordado por entero en oro, con una falda tan ancha y pesada que avanzaba sobre el parqué como una marea lenta. Un corpiño de terciopelo verde botella, enlazado por delante con un cordón de oro a la antigua usanza húngara, cuya larga borla caía por la parte delantera de la falda. Mangas de gasa blanca recogidas en nubes sobre los hombros. Perlas en el cuello. El cabello recogido en alto bajo una pequeña corona de esmeraldas, de modo que el largo cuello blanco quedaba a la vista por encima del terciopelo. Un hombre habría podido rodearle la cintura con las dos manos. Lo decían tan a menudo que había dejado de sonar a cumplido y empezado a sonar a rumor; y allí estaba, verdadero, caminando hacia ellos.
Cuatrocientas personas tomaron aire a la vez.
Cumpliría treinta años en diciembre. Llevaba trece casada y había dado a luz a tres hijos, y uno de ellos llevaba diez años bajo tierra. Nada de eso se le notaba. Las mujeres mayores junto a las paredes la miraban y después, sin querer, miraban sus propios reflejos y apretaban los labios. Las jóvenes la observaban con cierto temor. Toda la vida les habían dicho que la belleza era una estación. Allí había una mujer a quien parecían haber dispensado del calendario.
Elisabeth sentía cada una de aquellas miradas como un marinero siente el tiempo. A los dieciséis años casi la habían aplastado. Ahora caminaba entre ellas y dejaba que se quebrasen.
Bajo la cabritilla de su guante derecho, apretado contra la palma, descansaba un frasco no más largo que su dedo meñique, tallado en algo pálido que no era marfil. En su interior quedaba suspendida una sola gota roja.
Se movía. Siempre se movía. Aquella noche se movía despacio y con pesadez, como un gato que acaba de comer.
Dos días antes, en la iglesia de Matías, mientras el obispo de Veszprém sostenía la Santa Corona de san Esteban sobre su hombro derecho, la dama que estaba detrás de ella había emitido un pequeño sonido. Después, en la sacristía, su peluquera Fanny, que había acudido a recomponer lo que la corona había desordenado, lo había encontrado con dedos firmes y se lo había mostrado en un espejo de mano: un cabello, blanco como un hilo de escarcha, entre los oscuros de la sien.
No había llorado. Había esperado hasta que el palacio se durmiese.
Todavía podía saborearlo: hierro y miel, rosas estrujadas en el puño y, debajo, algo que pertenecía a una cripta. Cuando su fiebre se extinguió, el cabello blanco volvió a ser oscuro, la línea que empezaba a marcarse junto a la boca desapareció y recuperó la cintura de muchacha.
Diez años y medio desde la primera vez. Había jurado que nunca habría una segunda.
Ahora el libro volvía a estar abierto. En algún lugar se estaba escribiendo un nombre. No sabría de quién hasta que se cobrase la deuda.
✦
El conde Andrássy fue el primero en llegar hasta ella, envuelto en la piel de leopardo de un noble magiar a la antigua usanza, con el rostro moreno y apuesto encendido de triunfo. Un año antes los ministros del emperador lo habían llamado traidor. Aquella noche era primer ministro de Hungría.
Se inclinó sobre su mano enguantada, y a través del cuero, la piel y el hueso ella sintió cómo la gota se volvía hacia él, como una flor hacia una ventana. Retiró la mano.
«En los cafés dicen que fue la reina quien coronó al rey —dijo—, y no al revés. Su Majestad lamentó no poder quedarse».
«Su Majestad siempre lo lamenta», dijo Elisabeth; oyó cómo había sonado y lo dejó así.
Franz estaría mañana en su escritorio de Viena antes de las cinco, bajo una lámpara de pantalla verde. Había sido bondadoso con ella, a su manera de entender la bondad. Catorce años atrás un hombre le había clavado un cuchillo en la nuca y él había salido de allí con el cuello del uniforme rasgado. Desde entonces nunca había padecido nada peor que un resfriado.
No sabía por qué le venía aquel pensamiento en ese momento, ni por qué llegaba tan frío.
✦
Cerca de medianoche, un viejo magnate de bigote blanco y pecho cubierto de condecoraciones se levantó ante una de las largas mesas, algo borracho y feliz, y brindó por el rey y dos veces por la reina; después, como aquella velada le había hecho amar a toda la dinastía, alzó la copa una vez más.
«Y por el hermano de Su Majestad, el emperador Maximiliano, al otro lado del mar. Que Dios lo proteja en México».
Algunos bebieron. Otros no. Las noticias de México llevaban meses siendo malas.
Dentro del guante de Elisabeth, el frasco se calentó.
Un calor leve, no mayor que el de una moneda sostenida en la mano. Depositó la copa con cuidado sobre el brazo de su silla, para que no volcase.
Max. El dulce Max, con sus manos de botánico, que una vez había paseado con ella por los jardines de Miramare, nombrando cada planta en latín y después en español, riéndose de su propio acento; que le había escrito desde México acerca de los colibríes. Le había tenido cariño. Hasta aquel momento no había sabido cuánto.
Encuentra lo que hay, pensó, por mucho que te hayas contado otra cosa.
Se levantó y cruzó hacia la larga galería, donde el aire era más fresco, y los espejos caminaron a su lado: cien Elisabeths de marfil, verde y oro, avanzando al mismo paso.
Una de ellas iba medio paso por detrás. Y junto a ella, a la altura de su cadera, había una pequeña mancha blanca: una niña con un vestido blanco, que alzaba la mano para que se la tomasen.
Elisabeth se detuvo. El espejo solo mostraba la galería, las velas y a ella misma.
A su espalda, la csárdás se aceleró. Al otro lado del río negro ardían las hogueras de Pest, y toda la ciudad brillaba como si la hubiesen sumergido en oro.
Apoyó la mano enguantada sobre el espejo frío y cerró los ojos, y dejó que la memoria la llevase hacia abajo, más allá de Madeira y los hospitales de campaña y el pequeño ataúd de Buda, más allá del primer trago y la boda y el desconocido con escarcha en la capa.
Hasta una mañana de invierno en Possenhofen, cuando tenía quince años y llegó una carta de Viena que decía que un hombre había intentado apuñalar al joven emperador en la nuca y que el cuello de su uniforme había detenido la hoja.
