Die ewige
Rose

Die Kronleuchter des Königspalastes trugen je tausend Kerzen, und die Spiegel an den Wänden vervielfachten sie, bis der Ballsaal wie im Innern eines langsam brennenden Feuers stand. Wachs tropfte auf das Parkett, wo die Lakaien nicht hinkamen, und die Damen traten darum herum, ohne hinzusehen, wie man ihnen beigebracht hatte, allem Unangenehmen auszuweichen.

Sie warteten seit neun. Es war nach elf.

Dies war die dritte Festnacht seit der Krönung. Auf den Hügeln jenseits des Flusses brannten noch immer Freudenfeuer, und in den Straßen unterhalb des Palastes sangen Studenten Lieder, die vor einem Jahr noch verboten gewesen waren. Drinnen standen die Magnaten Ungarns in ihrer überlieferten Tracht, pelzbesetzte Stoffbahnen über einer Schulter, juwelenbesetzte Schwerter an der Hüfte, und schwitzten in ihrer Seide. Niemand würde gehen, bevor sie kam.

Der König war bereits nach Wien zurückgekehrt, und kaum jemand sprach davon. Sie waren gekommen, um die Königin zu sehen.

Die silberne Uhr über der Treppe schlug die halbe Stunde. Der Kämmerer stieß seinen Stab dreimal auf den Boden, und von den Türen her verstummte der Saal, wie ein Feld vor dem Regen still wird.

„Ihre Majestät Elisabeth, Kaiserin von Österreich, Apostolische Königin von Ungarn, Königin von Böhmen, von Dalmatien, von Illyrien, von Kroatien …“

Die Titel gingen weiter. Irgendwo bei Illyrien begann eine junge Baronin, sie an den Fingern abzuzählen, und wurde von ihrer Mutter gezwickt.

Dann öffneten sich die Türen.

Sie trat allein ein, nach ungarischer Mode gekleidet. Elfenbeinfarbener Seidenbrokat, über und über mit Gold durchwirkt; der Rock war so weit und schwer, dass er wie eine langsame Flut über das Parkett glitt. Ein Mieder aus flaschengrünem Samt, vorn mit einer goldenen Kordel nach alter ungarischer Art geschnürt, deren lange Quaste über die Vorderseite des Rockes fiel. Ärmel aus weißer Gaze, an den Schultern zu Wolken gerafft. Perlen an ihrem Hals. Ihr Haar war unter einer kleinen Smaragdkrone hoch aufgesteckt, sodass der lange weiße Hals über dem Samt sichtbar blieb. Ein Mann hätte ihre Taille mit beiden Händen umfassen können. Die Leute sagten das so oft, dass es nicht mehr wie ein Kompliment klang, sondern wie ein Gerücht; und nun kam es auf sie zu, wahr und leibhaftig.

Vierhundert Menschen holten gleichzeitig Luft.

Im Dezember würde sie dreißig werden. Seit dreizehn Jahren war sie verheiratet und hatte drei Kinder geboren, und eines davon lag seit zehn Jahren unter der Erde. Nichts davon war ihr anzusehen. Die älteren Frauen an den Wänden sahen sie an und dann, ohne es zu wollen, ihr eigenes Spiegelbild, und pressten die Lippen zusammen. Die jungen beobachteten sie mit halber Angst. Ihr ganzes Leben lang hatte man ihnen gesagt, Schönheit sei eine Jahreszeit. Hier war eine Frau, die offenbar vom Kalender ausgenommen worden war.

Elisabeth spürte jeden dieser Blicke, wie ein Seemann das Wetter spürt. Mit sechzehn hatten sie sie beinahe erdrückt. Jetzt ging sie durch sie hindurch und ließ sie an sich zerbrechen.

Unter dem Ziegenleder ihres rechten Handschuhs lag, gegen die Handfläche gedrückt, ein Fläschchen, nicht länger als ihr kleiner Finger, geschnitzt aus etwas Blassem, das kein Elfenbein war. Darin hing ein einziger roter Tropfen.

Er bewegte sich. Er bewegte sich immer. Heute Abend bewegte er sich langsam und schwerfällig, wie eine Katze, die gefressen hat.

Vor zwei Tagen, in der Matthiaskirche, als der Bischof von Veszprém die Heilige Stephanskrone über ihre rechte Schulter hielt, hatte die Dame hinter ihr einen leisen Laut von sich gegeben. Später in der Sakristei hatte ihre Friseurin Fanny, die gekommen war, um die von der Krone verschobene Frisur zu richten, es mit ruhigen Fingern gefunden und es ihr in einem Handspiegel gezeigt: ein Haar, weiß wie ein Reiffaden, zwischen den dunklen an ihrer Schläfe.

Sie hatte nicht geweint. Sie hatte gewartet, bis der Palast schlief.

Sie konnte es noch schmecken: Eisen und Honig, in der Faust zerdrückte Rosen und darunter etwas, das in eine Gruft gehörte. Als sein Fieber verglüht war, war das weiße Haar wieder dunkel, die Falte, die sich neben ihrem Mund abzuzeichnen begonnen hatte, verschwunden, und sie hatte die Taille des Mädchens zurück.

Zehneinhalb Jahre seit dem ersten Mal. Sie hatte geschworen, es würde niemals ein zweites geben.

Nun war das Buch wieder offen. Irgendwo wurde ein Name hineingeschrieben. Sie würde nicht wissen, wessen, bevor die Schuld beglichen war.

✦

Graf Andrássy erreichte sie als Erster, im Leopardenfell eines magyarischen Edelmanns alter Art, sein dunkles, schönes Gesicht vom Triumph gerötet. Vor einem Jahr hatten die Minister des Kaisers ihn einen Verräter genannt. Heute Abend war er Ministerpräsident von Ungarn.

Er beugte sich über ihre behandschuhte Hand, und durch Leder und Haut und Knochen spürte sie, wie sich der Tropfen ihm zuwandte wie eine Blume einem Fenster. Sie zog die Hand zurück.

„In den Kaffeehäusern heißt es, die Königin habe den König gekrönt“, sagte er, „und nicht umgekehrt. Seine Majestät bedauerte, nicht bleiben zu können.“

„Seine Majestät bedauert immer“, sagte Elisabeth; sie hörte, wie es klang, und ließ es stehen.

Franz würde morgen vor fünf in Wien an seinem Schreibtisch sitzen, unter einer Lampe mit grünem Schirm. Er war gut zu ihr gewesen, so, wie er Güte verstand. Vor vierzehn Jahren hatte ihm ein Mann ein Messer in den Nacken gestoßen, und er war mit einem zerrissenen Kragen davongekommen. Seitdem hatte er nie etwas Schlimmeres als eine Erkältung gehabt.

Sie wusste nicht, warum ihr dieser Gedanke gerade jetzt kam oder warum er so kalt war.

✦

Gegen Mitternacht erhob sich an einem der langen Tische ein alter Magnat mit weißem Schnurrbart und einer Brust voller Orden, ein wenig betrunken und glücklich, und trank auf den König und zweimal auf die Königin; dann, weil der Abend ihn die ganze Dynastie lieben ließ, hob er sein Glas noch einmal.

„Und auf den Bruder Seiner Majestät, Kaiser Maximilian, jenseits des Meeres. Möge Gott ihn in Mexiko beschützen.“

Einige im Saal tranken. Einige nicht. Die Nachrichten aus Mexiko waren seit Monaten schlecht.

In Elisabeths Handschuh wurde das Fläschchen warm.

Eine geringe Wärme, nicht mehr als die einer Münze in der Hand. Vorsichtig stellte sie ihr Glas auf die Armlehne ihres Stuhls, damit es nicht kippte.

Max. Sanfter Max mit seinen Botanikerhänden, der einmal mit ihr durch die Gärten von Miramare gegangen war und jede Pflanze auf Latein benannt hatte und dann auf Spanisch, lachend über seinen eigenen Akzent; der ihr aus Mexiko von Kolibris geschrieben hatte. Sie hatte ihn gerngehabt. Bis zu diesem Augenblick hatte sie nicht gewusst, wie sehr.

Es findet, was da ist, dachte sie, ganz gleich, was du dir eingeredet hast.

Sie erhob sich und ging zur langen Galerie hinüber, wo die Luft kühler war, und die Spiegel gingen neben ihr her: hundert Elisabeths in Elfenbeinweiß und Grün und Gold, im Gleichschritt.

Eine von ihnen blieb einen halben Schritt zurück. Und neben ihr, auf der Höhe ihrer Hüfte, stand ein kleiner weißer Schemen: ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid, das die Hand hochhielt, damit man sie nahm.

Elisabeth blieb stehen. Das Glas zeigte nur die Galerie, die Kerzen und sie selbst.

Hinter ihr wurde der Csárdás schneller. Jenseits des schwarzen Flusses brannten die Freudenfeuer auf der Pester Seite, und die ganze Stadt glitzerte, als hätte man sie in Gold getaucht.

Sie legte ihre behandschuhte Hand flach auf den kühlen Spiegel und schloss die Augen und ließ die Erinnerung sie hinabführen, vorbei an Madeira und den Feldlazaretten und dem kleinen Sarg in Buda, vorbei am ersten Trunk und der Hochzeit und dem Fremden mit Reif auf seinem Mantel.

Bis hinab zu einem Wintermorgen in Possenhofen, als sie fünfzehn war und ein Brief aus Wien kam, in dem stand, ein Mann habe versucht, dem jungen Kaiser ein Messer in den Nacken zu stoßen, und der Kragen seiner Uniform habe die Klinge aufgehalten.